群众论坛网评 | 守住“廉关”过好节

《中国消息周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国动态周刊》杂志　　1935年年末，一个冬日的下昼，林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。随即，《中国消息周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“横蛮珍宝”。返来后，有年夜批案头工作。现在，里间只要她一个人，窗户正好可以鸟瞰天安门的院子。　　“现在是五点三很是。夜幕...。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路路过历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化法宝”。因此，中新网青岛9月27日电(张孝鹏)2025·青岛创投风投年夜会26日正在山东省青岛市市南区举行。年夜会吸收百余位海外外出名金融机构、创投风投契构的高管以及专家学者相聚一堂，共同探讨环球风投市场生长趋势。9月26日，2025·青岛创投风投大会在山东青岛举行。张孝鹏 摄　　青岛市委常委、副市长耿涛在致辞时说，青岛创投风投年夜会是业界交换思想、加强合作的重要平台。以后，青岛正加快构建包含新一代信息技巧、野生智能、低...。返来后，有大量案头任务。实践上，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅勾当，并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。-->　　主题文旅路线　　【重温峥嵘光阴】　　从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文化以及旅游局经心梳理城市红色记忆，串联起那些承载着...。现在，里间只要她一集体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。　　“目前是五点三非常。夜幕开始光临，宛若一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如斯美好的风物呈目前我眼前，我心田却感觉强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，俨然被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在西南年夜学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又正在1935年目击“华北事情”，巨变逼近，她的心没法不悲痛。此后的十多少年，她正在战乱、贫病和一起的前进逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清伉俪。特别费慰梅，是林徽因一生的好友。　　后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的美貌、才情以及感情逸事，事实上，流离失所是林徽因长久人生的次要内容。　　正在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出版社首次出书，以中英文比较情势收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵急躁识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些正在正文边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；还有些没有是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间条件艰苦，纸张珍贵显朴实着用，现在缮写就很困难，翻译更考验水平，需要相熟林徽因的体裁，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了手札中1935—1940年的全体，1941—1948年的书信亦将后续出书。　　高出十几年的书信信息量很年夜，不只具体纪录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想不雅点以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，显现了她所处时代的社会相貌、重小变乱和知识份子的保存以及脑筋情况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕阅历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分辩交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫已经撰写了引见林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常说起自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手发迹。”于葵报告《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的可贵，但外婆那美丽的面貌面貌、优雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写正在照片中间娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才分明其中的意思：“偶然感受外表一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但必定不是什么女神，而是有血有肉、很是接地气且烟火气十足的一团体。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵依据家族保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实通知真正体贴林徽因的人，林徽因最可贵的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上唯其如斯，才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书继承责编时，国民文学出书社编纂王一珂感到这批英文书信极有代价：“无论关于研究林徽因照旧研究抗战史或者是那个期间常识分子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还正在，我相信总有一天会出书。”　　于葵对翻译编辑出书这些书信也颇有些挂念，“这些信件究竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，尊敬前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是由于这点，写作中我觉患上这批函件的重量之重，它们的实在性无与伦比，别人再怎么替她说，不如去听听她自己奈何说”。　　因为历史原因，费正清佳偶回复林徽因、梁思成的信件绝年夜全体未能保留，现存只见零星数页费氏夫妇自己的誊写，而无奈成为一段频繁来往的历史性书信纪录。“不然，两比拟较，肯定很故意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜局部手稿(包括文学、制作代表作及年夜批中文书信)也未能留存，现存少量中文手稿亦零碎不成零碎。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅清理下患上以完全保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保管林徽因的函件，费慰梅还多次将这批书信抄写。　　在为书信出书做编纂、校正的过程中，王一珂时常被林徽因兴旺的情感和勇敢坦直的表白感动。徐志摩逝世后，林徽因公开辟表的悼念都克制内敛，然而面临同伙，她表达了实在的怀念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些左右逢源、理智感性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受以及小我私人位置的文明名流，林徽因直言不讳地表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为伉俪后感受的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严重，后者处于热恋状态，自然会感觉自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋侪都爱她，甚至依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、激情以及无微没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。宏年夜的年夜家庭里，林徽因从小就明白，有些事没法非黑即白地看待，她一壁安抚备受热闹的母亲，一壁协助照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下昼茶”是一个富裕吸引力的“年夜众空间”“周末好去向”。群集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典影象。女客人林徽因固然是此中的核心，梁再冰对于付葵回忆说，“林徽因最美的时刻便是她说话的时辰，充满激情，神彩飞腾，每个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时刻，她也同样关注他人，是一个老实的倾听者”。　　正因如此，亲友石友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“殚精竭虑地同他交谈，骂他，劝他，与他联系生活极其蜿蜒，人的本性极端动人之处以及遗憾之处”，末端还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中以至接收了十多少位亲朋同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热情招待每一名朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果此中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过去的厄运当中。”她偶然也喜爱费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，经常“一展开眼就陷入了更为辣手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样轻易。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久离别了北总布胡同3号的优裕生涯，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开端了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身旁，他们心想这回躲没有失落了，“宁愿靠拢一点，免患上留下多少个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即使如斯经验，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度失望的情况下，咱们仍怀抱昂扬的心愿”。一起上，他们乘坐“种种资料、也不知什么年代”生产的陈旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及清白的芦苇，天上从容飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也支撑没有住，发起高烧。因为少量军校学员以及几班年夜巴游客滞留，随处住满了人，行将露宿街头时，幸而几个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样辛苦无助的日子里，沉痾高烧之中，她另有心去品尝简单的人生，用她那优美活泼的语言记录下来。”　　卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又渐渐上路，成效陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚未完整恢复。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特地是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。　　一路奔走逃难，她也再也不是北京四合院中宾朋迎门的沙龙主人，而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，即时打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　当时辰，林徽因常常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上没有放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，以是她要缝补那些已经补到不克没有及再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的建造史还困难。她仍然在保持以及费慰梅通信，尽管“在现实面前目今，情绪成了一种侈靡，但它不应消灭在仅存的一线蓝天和朋友的炸弹之间”。　　“终有一日咱们会在某个处所相逢”　　昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的安然日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战斗开始时，林徽因频频对于费慰梅说，不甘愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们脚印的后来者可以享有安定的时代，成绩一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面豪杰们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为庆幸家长加入了这些小伙子的毕业仪式。　　除携带家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中国构筑学社，所幸学社多少位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作连续展开了。长久以来，林徽因都是营建学社的重要成员，遍踏荒郊田野艰难考查，却属于不拿薪水的“编外”，似乎昔时拿不到建筑学位同样，既知名也无分。　　16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将建筑选定为自己的业余。可是那个时期，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝没有沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚年夜学建造系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修修建课程，毕业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感伤，所以《林徽因选集》与任何名家全集都分比方，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入构筑行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂卒业正正在为出国留学做筹办，当他听到林徽因对于修建学专业富有新意的描述后，即将意想到这门业余恰是自己所擅长与谋求的，修建成为他们一生的奇迹以及纽带。　　战争中，贫穷交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅计划的参考》，谈战后重建，它多少乎是当时最新的建筑需要与理念。当时，全天下建筑师都在斟酌战后重建以及都会布局等问题，身处冷僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要去世了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国怎么设立建设，以至怎样为低收入人群配置装备陈设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因多少乎拼尽全部实力。吴良镛回忆清华修筑系初创的情形时曾经感慨：“林先生对于这个系的发展费心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然常常卧病，她却能指挥若定，她是一名事业的谋划者、批示者，能协助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些实在不十分为人所知，教师名单中并无她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研究并做出重年夜孝敬，却不头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生活的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享自己的思考以及功效，也不求报答。　　中国古修建学家罗哲文曾经是营建学社的年老成员，他后来对于梁再冰回顾，当时自己年纪尚轻，不晓患上怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐烦指导，为他挑选入门书籍，以致告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因曾经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下实现的。　　她一辈子挚爱她所挑选的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某个地方相逢，对吗？你晓患上，我想当时我已步入晚年，为了能更好地做些任务，我应该会远离世人以及杂事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国事情后他们又再相见，可是，她没有曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽起因于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……命运不给她更多光阴。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　申明：刊用《中国消息周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】

灵活性高，正在无限坐席在线客服系统源码+教程✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值患上存眷。